2012 年 9 月 25 日，旧金山，晴冷。

每次到旧金山，还会有莫名的新奇和兴奋。

 “旧金山是（加州的）雾文化之都……栖居在此，你就会明白，这城市有它自己的心情，自己的调性，自己的做派，自己的美……这里的建筑大多两三层高，来自摩天大厦林立之都的人，眼中见到的世界平展在面前，不再上上下下着呈现，围绕它的不再是水泥的高墙而是浑圆无际的天空……”欧文•斯通半个世纪前的描述，除了楼的高度，基本上还能用于现在的旧金山。 

旧金山变幻迷离的“微气候”给我留下了深刻印象。夏季甚凉，有时竟寒意逼人。“阳光之州”的夏秋之交远非想象中那么温暖。旧金山人于是对归在马克•吐温名下的一句名言津津乐道：“我经历过的最冷的寒冬是在旧金山度过的某个夏天。”（ The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco. ）当然，有较真的好事者说，翻遍马克•吐温文集，里面压根儿找不出他这句话，就像同样不靠谱地归在他名下的另外那一名句：“戒烟也难吗？我戒过好几回了。” 

读万卷书行万里路的毛姆（ a great reader as well as a great traveller ）, 笔耕四十年后，1937年为纽约花园之城出版社（ Garden City ）编了本厚达一千六百八十八页的文学作品选——《行旅者的书箧》（ Traveller’s Library ）。兴之所至，他从一读再读不忍割舍的四十九位、时间跨越三十年的现代英国作家中，依自己文字的偏见与品味，精择长篇短篇小说散文诗歌，编选了此卷。一卷精萃在手，首先为的还是他自己舟车劳顿时破闷用。  

▲蒋彝“哑行者画记系列”之《三藩市画记》书封及扉页

我当然也有我文字的偏见与品味。行旅在外，猎书途中，书卷气醇厚的蒋彝的文字，总会率先挤进我的行囊。此次来加州硅谷一线出差，自然少不了他那本《三藩市画记》（ Chiang Yee，The Silent Traveller in San Francisco，New York: W.W.Norton & Company，1964 ）。蒋彝“哑行者画记系列”自 1937 年至 1972 年，出了十二本（1976 年离世前写的 The Silent Traveller in Australia 未出版）。十几年来我陆续入藏了其中书衣完好的十本。蒋彝的文字干净冲淡细腻幽默，东方情西方调水乳交融，你中有我我中有你。艺术家的空灵罩着人生观察者的单纯与好奇，英文思维的笔触配着中国书画的韵味，读其书，确有些跨越时空如梦如幻的恍惚。  

▲蒋彝“哑行者画记系列”之《牛津画记》书封及扉页

1990 年，时任加拿大维多利亚大学地理系教授的 Douglas Porteous 出版了一部名为《心灵风景种种》（ Landscapes of the Mind ）的有趣之书。这本书探讨“视觉”所构成的“风景”（ landscape ）之外，人的其他官能所构成的别样感觉世界，如：“嗅觉之景”（ smellscape ）和 “听觉之景”（ soundscape ），及其诸种比喻。作者串起主观客观，涉及时间空间记忆，大有探及佛教六根六尘六识大义的意味，力图打通“心” 与 “境”，虽然这在东方“大乘”思想看来仍是“俗谛”的隔靴搔痒，因为终极而言，既没有所谓“能念的心”，也没有所谓“所念的境”。回到“俗谛”，回到本书，他在“比喻的风景”题下， 探讨了一系列大部分他自己新造的颇有意思的词 （ bodyscape、childscape、deathscape、Godscape、homescape、inscape、tastescape、touchscape ）。可惜作者没读过版本书志学家、古籍收藏家鲍威尔（ L.C.Powell ）的书。鲍威尔一系列关于庋藏的书话集中，有一册书名是《我行囊中的书》（ Lawrence Clark Powell，Books in My Baggage，Cleveland: The World Publishing Company，1960），集中文章题目就有 bookscape 一词。“加州书景”（ Bookscapes of California ）。加州，“一道道由书构成的风景”（ landscapes with books ）。

 “书景”撩人。浮想至此，我临时决定改变主意。原本和徐小平、Anna 约好去见硅谷天使投资教父 Ron Conway。终究抵不住书瘾诱惑，恳请小平和 Anna 丢下我，他俩如约赴会，我则途中下车，逛逛旧金山的书店，在“加州书景”里陶醉片刻。他俩大慈大悲，看不得一个书蠹内心的煎熬，眉头没皱就同意了。 

位于 Geary Street 四十九号的 The Brick Row Book Shop 是1915年开始经营的老字号珍本书店。二十世纪初，它从耶鲁大学起家，辗转纽约，继而普林斯顿，最后于 1971 年从德克萨斯的奥斯丁落户到旧金山。现任店主之一 John Crichton 曾任美国古书商协会会长、加州书籍俱乐部主任。 

店内虽不敞亮，却也书香四溢。高高十几架书排得像图书馆。滞留良久。购书数种：

▲ The Collected Works of William Hazlitt 书脊及扉页

一、William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, 十二卷。A.R.Waller 与 Arnold Glover 编辑, W.E.Henley 作序。London: J.M.Dent & Co.／New York: McClure, Phillips & Co., 1920。初版。此版在美国限数销售三百五十套，入藏此套编号八八。蓝色布面精装。书脊烫金。金顶。毛边。品相如新。 

喜欢兰姆，喜欢湖畔诗人（ Lake Poets ），也就不可能不喜欢同时代的散文大家哈兹利特。入藏此全编之前，我手头常翻之册是 Geoffrey Keynes 编选的一卷本《哈兹利特散文选》[ London: The Nonesuch Press, 1948版。此书初版于1930年12月，是为哈兹利特（1778 – 1830）辞世一百周年出的纪念版]。文章挑选得精，编排得好，印装得棒。版式窄长。草绿色布面精装。书脊上端烫金书题：Hazlitt’s Selected Essays。八〇七页。选入哈氏散文佳作六十篇，编为五大主题：“谈人生诸相 ”（ On Life in General ）；“谈作家与写作”（ On Writers and Writing ）；“谈画家与绘画”（ On Painters and Painting ）；“谈演员与表演”（On Actors and Acting）；“人物性格特写”（ Characters ）。 

编者凯恩斯是伦敦外科名家，虽比不上其兄布卢姆斯伯里文化圈名流、大经济学家凯恩斯（ John Maynard Keynes ）光彩照人，外科专业之外的文学成就却也着实令人艳羡。走出手术刀的世界，他即刻成了编述颇丰的文人、学者、十足的爱书之人。看他的编述：关于玄学派，有《约翰•多恩作品编目》；关于诗人、画家布莱克，有《威廉•布莱克传》；关于医学家和著作家布朗，有《托马斯•布朗爵士传》；关于揭示血液循环原理的哈维，有《威廉•哈维传》；关于小说家奥斯丁，有《简•奥斯丁著作编目》；关于散文家哈兹利特，有《威廉•哈兹利特传》；关于著作家、英国皇家学会创始人之一伊夫林，有《约翰•伊夫林传》。除哈氏散文此编外，他还为Nonesuch 编过《布莱克作品集》。另编有《托马斯•布朗爵士集》六卷，垂钓哲人《沃尔顿集》等。 

凯恩斯序中谈及哈氏文风犀利，其文字火力扫射处，即令身为友朋的湖畔诗人也个个防不胜防、频频中弹。1811 年，哈兹利特的儿子威廉降生，好友兰姆致贺，贺信祝愿此子生如乃父，只是“脾气能好过他一些，头发能再熨帖一些”。兰姆寥寥两笔，哈氏耿直顽固的个性跃然纸上。哈兹利特为兰姆画过肖像，虽然他的画名为他散文的光芒掩盖。但和兰姆一样，哈氏首先是“人性的探究者”（ a student of human nature ）。集子中，“人物性格特写”一组文字，淋漓尽致体现了他身为“人物个性与类型精细剖析者”的艺术成就。生活里，他嗜茶如命，浓茶几乎不离口。 虽然这为他文字构筑出的风格添加了他所独具的茶色茶香的醇厚，将醒神、刺激的品性注入他文字的血液，却也令他天生易躁的性格永无宁静，甚至导致他长期消化不良，继而又加重他的烦躁。 

今日读来，哈氏独树一帜的“如面谈”的文字风格，其文字愠怒形于色却又洋溢着直率、真诚与理想主义，呈现着令人难以释卷的生命力的温馨，难得含有一种“永恒的品性”（ the quality of permanence ），得以助他洞悉人性的文字挣脱历史淘汰的引力。 

David Daiches 精细比较过哈氏与其挚友兰姆的散文风格，中肯地指出：哈氏随意奔放，兰姆经营雕琢；哈氏题材宽广，兰姆涉笔专窄；哈氏虽对人物性格怪癖处深感兴趣，却不像兰姆一味仅仅耽恋怪癖；哈氏追求平白，却不为通俗而俗；哈氏文字的欢快惆怅即是他现实生活欢快惆怅的真率表露。 “他趣味之广泛、对条条框框之厌恶 ”（ his catholicity of taste and his dislike of rules ）鲜明地亮出了浪漫派主张的底牌。“哈兹利特对英国散文的影响超过兰姆本人”（ David Daiches, A Critical History of English Literature, 2 vols., New York: The Ronald Press Company, 1960 )。 

二、Portraits in Prose: A Collection of Characters（《散文肖像：性格特写集萃》）, Hugh Macdonald 选辑, Yale University, 1947。初版。灰色布面包纸板精装。原书衣。品新。 

翻开此册，兴奋地发现，集中碰巧收入一篇 P. G. Patmore 的性格特写“ William Hazlitt ”。短短十几行文字，栩栩如生勾勒出哈氏容貌及其容貌遮盖下真实的性格侧影： 

“论思想表达之深邃、力道及多彩多姿，没有一个头颅、一张面孔，其精致比得过哈兹利特的……他身体无恙，心境跟自己跟周遭过得去时，他的面孔与借助它发出声音的思想之间会相称相宜，简直浑然一体；无论生活中还是画布上，这样的面孔我还从未见到过。它向外拱起的部分，也就是眉宇额头，在我看来，其后面的容量和外在的帅气相融无碍，罕有能够与之匹敌的……我透露过，他的天庭饱满。（他既坚毅又轻盈、优雅的）鼻子，不折不扣，是面相师断为精细之极发达之至的典范；虽说鼻孔有些特别，就像从一匹桀骜不驯的马那儿一眼就看得到的那种。他的嘴巴，形状与特征变化莫测，实在难以描摹；只有出自它的言语，无论其力量是强是弱，总是令人惊异不已，一如开口说话时的 Edmund Kean。他的双眼，恕我直言，不大理想。它们没有明澈的时候，总显得有些诡秘，甚至时不时流露出狡黠的样子；怀疑的目光从他凸出的额头下投射过来，不熟习他的人会感到极不自在。他的目光很少直率诚实地径直投向你，似乎他担心你会从中猜出他脑子里是怎么琢磨你的。他的头长得高贵得体，一头浓密黑发（一直保持到他生命最后的岁月），发丝层层叠叠卷曲着。他中等个儿，身型纤弱，身体各个部分却出落得协调紧凑。 ”

钱锺书熟读哈氏。1935 年 6 月 5 日他在上海《人间世》第二十九期评点别发洋行（别发书庄有限公司）出版的温源宁英文新著 Imperfect Understanding（Wen Yuan-ning，Imperfect Understanding，Shanghai：Kelly & Walsh, Ltd.，1935。（我手头有三个中译本。《一知半解及其他》，温源宁著，陈子善编，收入南星译文及集外文和书评，辽教社 2001 年 2 月“新世纪万有文库”；《不够知己》，温源宁著，江枫译，英汉对照，岳麓书社 2004 年 1 月；《 Imperfect Understanding / 不够知己》，温源宁著，江枫译，英汉对照，外研社 2012 年 3 月，修订增补本。）文谓： 

“不过，就文笔的作风而论，温先生绝不像兰姆——谁能学像兰姆呢？轻快，甘脆，尖刻，漂亮中带些顽皮，这许多都使我们想起夏士烈德（ Hazlitt ）的作风。真的，本书整个儿的体裁和方法是从夏士烈德《时代精神》（ The Spirit of the Age ） 一书脱胎换骨的，同样地从侧面来写人物，同样地若嘲若讽，同样地在讥讽中不失公平……当然，夏士烈德的火气比温先生来得大；但是温先生的“肌理”（这是翁覃谿论诗的名词，把它来译 Edith Sitwell, 所谓 texture,没有更好的成语了）似乎也不如夏士烈德来得稠密。 ”

钱先生评点针针见血，功力了得。只是将温文干净利落一下子坐实在哈氏《时代精神》这一部书，似乎忽视了温源宁可能的阅读积淀。杨周翰渊博且引人入胜的《十七世纪英国文学》（北京大学出版社，1996 年 7 月）中有专文详述“性格特写”，并于第二版脚注中提及温源宁的《一知半解》，称温著写十七个人物 “盖均仿 Overbury 之 Characters”、“应取英文原作一阅”，信然。饱学如温源宁，不可能不熟习十七世纪英国文学史上集中出现的“性格特写”这一“消遣性散文新品种”，如欧佛伯利（ Thomas Overbury ）和由他陆续汇编在一起、他和诸文友所写的八十余篇《性格特写》。

Geary Street 四十九号楼内还有一家珍本书店 John Windle Antiquarian Bookseller。在此店购《蒙田随笔全集》约翰•福罗里奥（ John Florio ）英译本（ Michel de Montaigne，Montaigne’s Essays，London：The Nonesuch Press, 1931 ）。多年来入藏的著名英译《蒙田随笔全集》，尚有值得提及的几部：  

▲ Charles Cotton 英译达利插图《蒙田随笔集》

一、Charles Cotton 英译。伦敦：1685 年初版。精装三卷本。十八、十九世纪此译多次再版。大散文家哈兹利特之孙 W.C.哈兹利特、爱默生等人，均校订润饰过此译。Cotton 这部英译，常有莫名其妙的删节及词句费解处，虽总体说来比福译平易精准，但其文学影响力却远逊于福译。此译，我入藏的是：The Works of Michel de Montaigne, 十卷，New York: Edwin C. Hill，1910 年 “爱默生版”（Emerson Edition）初版。浅奶油色布包浅蓝色纸板精装。书脊上方贴白色纸质书名、卷数标签。书顶烫金，书口书底毛边。此版印一千零五十套，此套编号五五九。卷一，蒙田随笔正文之前，有爱默生《论蒙田》（ Montaigne ）长文一篇，编者哈兹利特序言一篇。卷十，蒙田书信之前，有编者四十余页长文 “蒙田生平述要”（ Sketch of the Life of Montaigne ）；尾附注释及索引。达利 1947 年插图的《蒙田随笔集》用的即是 Cotton 英译。 

▲George B.Ives 英译《蒙田随笔集》扉页以及书影

二、George B.Ives 英译。哈佛大学 1925 年初版。四卷本。纽约：限印版本俱乐部 1946 年依此哈佛版重排本。四分之一乳白色皮包褐色花饰纸板精装。四卷本。印一千五百套。此套编号二四四。T.M.Cleland 设计版面花饰。厚达二〇七七页的四卷中，前三卷收入蒙田随笔，第四卷“手册”收入《蒙田研究》（ Studies in Montaigne, 1904 ） 一书的作者、剑桥大学蒙田研究大家 Grace Norton 女士的“疏”（ comments ） 和译者的“注”（ notes ）。书前刊纪德记蒙田文一篇作为此版序。 

三、E.J.Trechmann 英译。《蒙田随笔集》（ The Essays of Montaigne ）, 牛津大学出版社 1927 年初版。二卷精装本。一一七四页。《蒙田与莎士比亚》（ Montaigne and Shakespeare ） 作者 J.M. Robertson 三十二页长序。我所藏的是牛津大学出版社 1940 年两卷合订的精装本。  

▲ Donald M.Frame 英译《蒙田随笔全集》扉页及 M.A.Screech 英译《蒙田随笔全集》书封

四、Donald M.Frame 英译。《蒙田随笔全集》（ The Complete Essays of Montaigne ），斯坦福大学出版社 1958 年初版。一卷本。精装。九〇八页。弗瑞姆是二十世纪美国蒙田研究大家；译出了蒙田全部著述；著有数部颇有影响的蒙田研究专著。弗译蒙田深受好评，评家谓：忠实流畅，读此译仿佛是在聆听蒙田本人倾诉。“人人文库”（ New York: Alfred A. Knopf ）2003 年初版的一三三六页《蒙田随笔、游记、书信全集》采用的就是弗氏全译本。我所藏弗译本为：The Complete Works of Montaigne，Stanford University Press，1994。斯坦福大学出版社此全集版初版于 1957 年。正文加索引一一一九页。黑色布面精装。书脊烫金。白底黑色素描蒙田头像、红色书名书衣。 

五、M.A.Screech 英译。企鹅出版社 1991 年初版，一卷本，分精装与平装两种。2003 年出了修订版。我所藏之册为：The Complete Essays, London: Allen Lane The Penguin Press, 1991。企鹅初版。正文加索引一二八三页。黑色布面精装。书脊烫银。白底书衣封面右半面，彩色印拉斐尔画亚里士多德左手执书卷右手挥动讲课时的立像；书衣底面印该画中听讲的众人。三十六页译者长序。随笔每篇正文前，有译者斯克里奇撰写的精辟提要；正文下方是繁简不一的译注。初版时，小说家 Gore Vidal 声称：“下一世纪讲英语的人将深受（斯译的）惠泽。”有评家说，这是一部“拿起来容易，放下去难”、“优雅精到的译作”，“法国人也会从中以全新的视角重新发现他们的蒙田”。斯克里奇，牛津大学全灵学院荣休院士，享誉国际的文艺复兴研究及拉伯雷、伊拉斯谟和蒙田研究大家。