1909年4月，郭永怀出生于山东一个家境殷实的农家。1931年，郭永怀考入南开大学物理系，1933年进入北京大学，在光学专家饶毓泰教授的门下继续深造。1938年夏，中英庚子赔款基金会留学委员会举行了第七届留学生招生考试。虽然当年的力学专业只招一名学生，但郭永怀与钱伟长、林家翘三名高材生，均以高分同时被录取。他们登上了前往海外的船只，却被告之将在日本的横滨停船三日，目的是登岸“观光”，同时要接受日本政府颁发的签证。1937年刚刚爆发了卢沟桥事变，面对这种莫大的羞辱，义愤填膺的郭永怀与钱伟长、林家翘一致决定不登岸观光，也不接受敌国的签证。结果，此次留学旅途就此终止，郭永怀与其他22名同学全体下船，毅然返回了昆明。两年以后，郭永怀再次登上了前往加拿大多伦多大学的轮船，终于开始了长达16年的海外求学生涯。

　　1941年5月，郭永怀得以在美国西岸加州理工学院古根海姆航空实验室深造，这是当时著名的国际空气动力学的研究中心。郭怀永倾注4年心血，于1945年完成了一篇关于跨声速流不连续解的博士论文。此后的他继续留在加州理工学院搞学术研究，不久，他与钱学森通力合作的一篇数论论文，首次提出了临界马赫数概念，并得到了实验证实，震惊世界。临界马赫数的提出，成为一座里程碑，为解决跨声速飞行问题奠定了理论基础。郭永怀的学术能力也开始得到国际认可，他作为一个知名科学家，加入美国数学学会，并被加州理工学院特聘为研究员。

　　1949年，郭永怀的聪明才智和出色的科研能力，又一次为他赢得了国际荣誉，那就是奇异摄动理论的提出。这一理论可以解决跨声速气体动力学的一个难题，而郭永怀的奇异摄动理论是一种计算简便、实用性强的数学方法，后来这一方法又在许多学科中得到了广泛应用。郭永怀从此在国际上名声大振。

　　1955年，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令。此时的郭永怀坐不住了，整天想着回国的事。许多朋友劝郭永怀留在美国，问他“为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢？”郭永怀却说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”回国后，郭永怀立刻与钱学森、钱伟长一起投身于刚组建的力学研究所的工作。1959年，我国核工业由于苏联撤走在华专家而陷入困境。为了在这种困难的情况下研制出自己国家的原子弹，郭永怀被选为中国核武器研究的三大支柱人选，担任九院副院长，并带领制定了爆炸力学的科学规划，将力学与核武器试验相结合，开辟了一条科研新路。

　　1963年，核武器研发的专业科研队伍开始迁往青海新建的研制基地。郭永怀原本便身体瘦弱，又承受着高原反应，在北京和青海之间飞来飞去，严重损害了健康。1968年，郭永怀在青海基地发现一个重要数据，急于赶回北京研究，便搭乘了夜班飞机。12月5日凌晨，飞机坠毁。当人们从机身残骸中寻找到他时，发现他和警卫员紧紧地拥抱在一起，当人们费力地将他俩分开后，发现郭永怀的那个装有绝密资料的公文包安然无损地夹在他们之间。郭永怀在工作岗位上默默奉献，透支自己的健康和生命，在临死关头，还在捍卫绝密文件。为了表彰郭永怀的功绩，国家内务部于同年授予他烈士称号。1999年郭永怀被授予“两弹一星荣誉勋章”，他是“两弹一星”元勋中仅有的三位获得“烈士”称号的科学家之一。

　　郭永怀是唯一一位为中国核弹，氢弹和卫星实验工作均作出巨大贡献的科学家。他生前经常挂在嘴边上的是：“作为新中国的一个普通科技工作者，特别是作为一名共产党员，我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺侮。中国强大了，在世界事务中就会发挥更大作用……”这就是一个归国赤子朴实的心理写照。

本文选自《百年海归  创新中国》，主编中国与全球化智库（CCG）主任王辉耀，人民出版社