“广阔无垠的太平洋上，一艘巨轮正劈波斩浪驶往香港。一位四十来岁的中年人，迈着稳健的步伐踏上甲板。想到前方就是自己魂牵梦绕的祖国，他多么希望脚下不是轮船的甲板，而是火箭的舱壁啊。”这是小学语文教材《钱学森》一文中描述钱学森回国的一段话。

　　钱学森1911年生于上海，青少年时期的愿望是为中国造火车，抵御外侵。因此，他从北京师范大学附中毕业后，考入交通大学（今西安交通大学、上海交通大学前身）机械工程系。后来在1932年淞沪抗战失败的震撼下，他急切地要为国家民族的强盛出力，其志向从造火车的愿望转变为设计制造飞机。

　　1935年，钱学森获得“庚款留学”的机会，到美国麻省理工学院航空工程系学习飞机设计与制造。1936年，钱学森硕士毕业，赴加州理工学院师从冯·卡门教授读博士。在加州理工学院，钱学森深为这所著名大学的民主学风和创新氛围所感染。他后来回忆说：“在这里，你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话。拔尖的人才很多，我想和他们竞赛，才能跑在前沿。这里的创新还不能是一般地迈小步，那不行，你很快就会被别人超过。你所想的、做的要比别人高出一大截才行。”

　　在冯·卡门教授的指导下，经过3年的潜心研究，钱学森完成了《高速气体动力学问题的研究》等4篇论文，获得航空、数学博士学位。论文中提出的“热障”理论和与卡门共同命名的“卡门－钱近似”公式，使波音公司推翻了B－47飞机的原设计方案。他还写成《工程控制论》一书，从而成为工程控制论开山鼻祖。恩师卡门翻阅后，欣慰地说道：“你现在在学术上已经超过我了！”

　　1955年9月17日，钱学森带着妻子和一双年幼的儿女踏上了回归祖国的旅程。为了这一天，他整整煎熬了5年。时任美国国防部海军次长的金贝尔曾给司法部打电话说：“无论如何都不要让钱学森回国。他太有价值了，在任何情况下都抵得上3到5个师的兵力，我宁可毙了他，也不要放他回中国。”

　　然而，作为拿美国飞行员交换的华沙大使级谈判的成果，在中国政府的强烈要求下，钱学森终于得偿所愿，踏上回国之路。这一天，钱学森的心情很好，他对采访的美国新闻记者说：“我很高兴能回到自己的国家，我不打算再回美国了，我已经被美国政府刻意地延误了我回祖国的时间，个中原因，建议你们去问美国当局。今后我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”

　　1956年，钱学森参与制定中国第一次五年科学规划。1960年，苏联单方面毁约，撤走了全部援华专家。1960年6月10日，苏联专家从中国撤走仅仅17天，钱学森就指导大家凭借工程控制论，利用国产燃料发射了中国第一颗近程弹道导弹，且准确命中目标。一个多月后，国产近程导弹相继问世，且高准确度命中目标。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！毛泽东特别高兴。向来反对为其过生日的他，破例地过了一次生日。工作人员将拟定入席者名单交给毛泽东审定时，他看了3桌客人的名单后，十分郑重地将钱学森从另外一桌调到了自己那一桌，而且让钱学森的座位紧挨在自己身边。宴会中，毛泽东笑着说；“今天，请各位来叙一叙，主要是因为我们的原子弹爆炸了，我们的火箭试验成功了，我们中国人在世界上说话，更有底气了！”

　　翻开钱学森的履历表，会发现一个有趣的现象：他的“官”越做越小。国防部第五研究院初建时，钱学森出任院长一职，后来他主动要求降职任副院长。他曾任全国政协副主席，后来要求辞去政协的一切职务。他如此煞费苦心就是为了专心于科学研究和技术攻关。1995年5月，经钱学森同意，他的母校西安交通大学将学校图书馆命名为钱学森图书馆，时任国家主席的江泽民题写了馆名，这是中国第一所也是唯一一所以在世科学家名字命名的图书馆。

　　如今钱学森已离我们而去，但他的思想、精神与贡献，已载入青史册，写入永恒。他的名字，与整个民族对那段光辉历程的深情追忆相连，同时，也唤起国人对未来岁月的深层思考。

　　从受命筹建中国第一个火箭、导弹研究所，并出任院长开始，钱学森主持完成了“喷气和火箭技术的建立”规划，参与研制了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星，领导了以中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”试验，参与制订了中国第一个星际航空发展规划。他见证了并引领创造了中国航天事业发展的历史。除此之外，他在系统工程、系统科学以及思维科学等领域，都作出了巨大的贡献。一位老科学家曾说：“在新中国科学界，钱学森的作用是无与伦比的，如果没有他，新中国的科技事业特别是国防科技事业的发展会延迟若干年。”

本文选自《百年海归 创新中国》，主编王辉耀，人民出版社