闷热。上午九点入宽街北侧的“威斯顿图书馆”（The Weston Library）阅览。此馆建筑中心呈四方形，完成于1936年至1939年，可入藏五百万册典籍。对应于“旧馆”（the Old Library）“饱蠹楼”而称为“新馆”（the New Library）的“威斯顿馆”主要收藏原存于“饱蠹楼”及其南面巴洛克风的图书馆“拉德克利夫圆楼”（the Radcliffe Camera）等处的手抄与印刷典籍珍本。

下午两点，在学院老餐厅看特为安排的馆藏古书展。第一次可以亲手触摸翻看活过数百个岁月的老书籍和老书页，恍然如在梦中。人间文字珍宝，牛津藏得太多太多。也许正因如此，牛津才展现出愿与人类慷慨分享的大气度。其实，马修·阿诺德当年早已精确揭示了牛津大气度的本质：它所致力浇灌和培植的乃是牛津人不懈追求美与甜蜜的大情愫（this our sentiment for beauty and sweetness）。

威斯顿图书馆（The Weston Library）

眼界大开。记录几册难忘的。

一、“摇篮本”（incunabula）。简言之，一千五百年以前印刷的古籍统称“摇篮本”。所观之册为1474年拉丁文大开本，每页双栏，每栏三十五到三十八行，每行容字母三十个前后。书页天头地脚书口留白甚宽，天头二分之一栏宽，书口栏宽，地脚二分之一栏宽。红蓝两色手绘底衬浅棕色图案的首字母，每段文字起首空白处均标以红蓝两色提示符。有趣的是，见书口三四处留下书虫啃噬的匀整小洞，洞深达二十余张书页厚。五百四十余年后，颜色的鲜丽依然醒目。

二、1551年印制的一册大开本。其硬封内里用印刷商旧拉丁文书籍废弃残页糊制，节省成本兼废物利用。看来四百多年前，也许更早，已有了“回收”的实践。

三、1552年拉法对照版《新约》。大开本。厚近三分之一寸的棕色木板封面封底上，烫金压印浮凸图案，图案占据几乎整版面。木板硬封右侧上下，嵌有两枚黑色硬铁片环扣，用以锁书。此册美艳，却厚重得只能置于书桌才翻阅得动。

四、1613年版英语钦定本《圣经》（The King James Bible）。对开本。四角包铜、中镶嵌竖菱形铜饰棕色木板封面封底，极厚重。钦定本《圣经》初版一刷于1611年，此印应为初版二刷，因两刷无差异。伦敦王室印刷商Robert Barker承印。书页不印页码。正文前附多页自亚当、夏娃始人物谱系图。亚当、夏娃受蛇诱惑堕入原罪及死亡一图，细节生动令人过目难忘。书页版式迷人，每页双栏，每栏单线框，框内文字七十二行。左栏左侧和右栏右侧各留二分之一寸宽的边注栏。每章除章首段落内容提示以罗马字体印刷外，经文正文均以哥特式花体大字印出。章首，饰以书页天头装饰图（head-piece）。花饰首字母幅宽，达五到十一行文字之谱。耐心翻阅，欣喜发现《诗篇》（Psalms）一卷竟可集中欣赏二十六个英文字母中的绝大部分。此版一出，即执英国宗教界与文学界之牛耳。其霸主地位直到二十世纪六七十年代才为牛津、剑桥联合出版的《新英语圣经》所撼动（The New English Bible，《新约》，1961年；《旧约》，1970年；旧约新约合订本，1970年）。史家麦考莱对英语钦定本《圣经》评价颇高，他这样称赞说：“假如我们语言写出的所有其他东西都将消亡，单单凭借这一部（英语钦定本《圣经》）就足以淋漓尽致地展示出英语全部的美和力量。”（If everything else in our language should perish [it] would alone suffice to show the whole extent of its beauty and power.）

五、1613年版《希伯来文圣经》。硬牛皮包棕色木板书封。六格竹节书脊。书脊第二格烫金印拉丁文书名 Biblia Hebraica；第四格烫金印拉丁文藏者标识 Librariae Montani，及卷数I；其余诸格压印横菱形暗花图案。正文部分，上排拉丁文下排希伯来文，逐行对照。卷中每章第一个词前（右侧）缀以类首字母花饰图案，图案幅宽七行文字（拉 ／ 希）上下。

六、一册书的内封上，哲学家约翰·洛克留下漂亮潇洒的签字。

洛克签名

七、诗人柯勒律治在斯宾诺莎拉丁文《书信集·II》（Epistola II）第453页留下英文边批和附贴于此页脚注下的五行英文批注。

八、1706年出版的大开本拉丁文《葬仪一览》。翻到一页整幅版面的插图，插图画的是一座高拱的墓丘。墓丘表面爬满野花野草；丘顶长出叶子不太茂盛的两株矮树。向上掀起画着丘前石质基座正中墓碑的半活页，眼前竟出现了长长的墓穴和墓穴内八具由外向里一字排去的木乃伊样的尸体。透视立体。原来，十八世纪初就有了所谓的“立体书”（pop-up book）。

九、1734年伦敦C. Ackers印制，从阿拉伯文译成英文并加评注的《古兰经》。正文前有George Sale 洋洋洒洒长导言一篇。书名页，分三行朱墨双色印：The KORAN / Commonly called / The Alcoran of MOHAMMED。

欣赏过这些惊艳珍品，书瘾再被勾起。逛Blackwell书店珍本部，购书三种：

一、John Milton，Paradise Lost，Golden Cockerel Press，1937年初版。对开本。“金小雄鸡书坊”此版的弥尔顿《失乐园》仅印两百册，其中一百九十五册用白彻勒手工纸（Batchelor handmade paper）印，此册编号一百三十六。白彻勒手工纸是以十九世纪七十年代英国肯特造纸商Joseph Batchelor的名字命名的。此手工纸是英国十九世纪后半叶至二十世纪上半叶的纸中精品。其原材料使用的是破碎布料。经白彻勒的特殊工序，出来的成品古意盎然，纸质厚韧，既宜印刷也宜书写，可依需求加各式复杂的水印图案，抗氧化性强，耐保存。“凯尔姆斯哥特书坊”、“金小雄鸡书坊”等追求品质和品味的个人书坊多青睐此纸。猎得的此册，朱墨双色印Robert Gibbings设计的木刻美术字装饰书名页；Mary Groom三十八幅木刻文中插图和正文天头装饰图（head-pieces），毛边。正文三百八十页。原二分之一黑色猪皮包大理石纹布面精装。竹节书脊的凸栏烫金。依照“金小雄鸡书坊”1930年出版的春季书讯预告，原出版设想是，此册由Robert Gibbings独立设计全部插图，其艺术风格类似该社Eric Gill设计的《四福音书》（Four Gospels）和《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）。成书时却改用了Mary Groom的木刻插图。Gibbings仅提供了一幅简洁到极致却又力道沛然的书名页设计。虽有人认为Mary Groom的插图风格与文字版式并非水乳交融，但从手头的成书看，艺术效果毫不逊色。当年，“金小雄鸡书坊”主人Christopher Sandford放言：“此书的版式印刷堪称完美，禁得起任何印书大家对它品头论足。”

二、The Homeric Hymn to Aphrodite，（古希腊）佚名：《献给阿芙洛狄特的荷马体赞美诗》，Golden Cockerel Press，1948年初版。小对开本。“金小雄鸡书坊”此版为剑桥大学国王学院院士、诗人、古典语文学家F. L. Lucas英译。毛边。图文注释共三十六页，每页上半面英文，下半面希腊文。此版朱墨双色，仅印七百五十册，其中编号一至一百为特装本。此册编号七百三十三。Mark Severin独立完成木刻插图十三幅及书名页等其他装饰图十一幅。原四分之一白色羊皮（parchment）包深绿色布面精装。绿色布面的封面正中，烫金印Severin设计的颇令人回味的图案：一裸女，立于竖起的一片巨型蚌壳中，双手自头后撩起飘逸长发。Severin的情色藏书票名气颇大，可惜我对搜集藏书票从未燃起兴趣。今得此册，亦可顺带领略此公的情色想象力，知足矣。

Gertrude Hermes著作木刻图

三、Gertrude Hermes，BEING ILLUSTRATIONS TO SELBORNE，Wales: Gwasg Gregynog LTD，1988年初版。对开本。毛边。此版仅印两百四十册，其中编号I-XXV，用泽卡尔仿人工纸（Zerkall mould-made paper）印。泽卡尔（Zerkall）是十六世纪德国迪伦南部乡间最早的一个造纸坊。1903年，瑞士裔工程师Gustav Renker将其买下并扩大改造成现代造纸厂。它用机械滚筒式模具模拟手工制纸原理，制成的纸张，质感与手工纸比几可乱真，四边皆毛，可加水印，且纸的纹路多变，或纵横交错或呈涟漪状，纤维的韧性增强，纸张耐用。二十世纪上半叶，被称为“泽卡尔仿人工纸”的这种纸张，因质地精良，一时颇为流行。这一名称甚至成了“优质纸”（fine paper）的代名词。此版，全皮装二十五册；编号一至两百为四分之一布面包褐色、白色相间花饰纸板精装，书脊烫金，自上而下印画家名Gertrude Hermes，书名Selborne。所购此册编号二十八；编号二百零一至二百一十五，散页未装。正文三十页。六幅整页版面的木刻图。Hermes的木刻原是“Gregynog书坊”计划为纪念怀特《色耳彭自然史》出版两百周年的新版所设计。雄心勃勃的新版因故未出。殊为可惜。命运多舛的英国天才女雕塑家、木刻家赫梅丝1983年辞世，这六幅构图精妙的杰作遂成绝响。